तपन कुमार

 इंडिया 2026: पावर में बदलाव, इंस्टीट्यूशन्स पर भरोसा न होना, और सॉवरेनिटी के लिए एक नई लड़ाई। जब राहुल गांधी ने कथित तौर पर कहा कि नरेंद्र मोदी 2026 पूरा नहीं कर पाएंगे... जब अरविंद केजरीवाल ने भी कथित तौर पर ऐसी ही भविष्यवाणी की... क्या आपको लगा कि यह सिर्फ़ पॉलिटिकल एनालिसिस था? मुझे ऐसा नहीं लगा। मुझे इन बयानों में कुछ ऐसा दिखा जिसकी गहरी जांच की ज़रूरत है। खासकर 2026 ही क्यों? अपोज़िशन लीडर्स साल खत्म होने से पहले मोदी सरकार के गिरने की पॉसिबिलिटी पर चर्चा क्यों कर रहे थे? क्या यह उनका पॉलिटिकल कॉन्फिडेंस था? क्या उन्हें पार्लियामेंट में किसी बड़े पॉलिटिकल इक्वेशन के बदलने की उम्मीद थी? या वे किसी बड़ी घटना का इशारा कर रहे थे? मेरा हमेशा से यही अंदाज़ा रहा है कि इन बयानों को इंडिया की पॉलिटिकल डायरेक्शन को लेकर चल रहे एक बड़े संघर्ष के कॉन्टेक्स्ट में देखा जाना चाहिए। और अब, जब हम 2026 के आखिरी महीनों में पहुँच रहे हैं, तो कई घटनाओं पर सीरियसली ध्यान देने की ज़रूरत है। इलेक्शन कमीशन से लेकर ज्यूडिशियरी तक, संवैधानिक संस्थाओं से लेकर आर्म्ड फोर्सेज़ तक, और अब इंडियन टेलीकॉम कंप...

  Krishna does not become more respectable by becoming “Lord Krishna.” Ram does not require validation from the vocabulary of the British aristocracy. Bhagwan is Bhagwan. THE WORLD LEARNS OUR WORDS. WHY ARE WE RUNNING AWAY FROM THEM? The English-speaking world happily says: Yoga. Guru. Karma. Mantra. Ayurveda. Nobody demands that sushi be renamed because the conversation is happening in English. Nobody translates samurai into some approximate English title every time the word is used. Civilisations with confidence export their vocabulary. Civilisations suffering from cultural insecurity translate themselves continuously for somebody else's approval. That is the real issue. AND THIS MENTAL DIVIDE GOES BEYOND LANGUAGE The same cultural divide can spill into politics. You can see a recurring tension in contemporary Bharat: sections of educated, metropolitan society speak about Narendra Modi with intense hostility, while many ordinary and economically mode...

 The left-hander is the rebel until he starts demanding censorship for those who don't think like him. He presents himself as an enemy of power, but when he gains influence, he wants to control the discourse. He presents himself as a defender of the oppressed, but he starts calling any worker who threatens his narrative "dangerous." Then comes the usual excuse: we have to censor "for the good of society," "to protect the revolution," "to combat hate," "to avoid disinformation." And so, the one who yesterday was shouting against censorship ends up justifying it when the censorship is aimed at his adversaries. The problem was never censorship. The problem was who had control of the censorship apparatus. But when they manage to get the State to silence the dissenter, they no longer need to be right. They just need to have power. The true test of tolerance is not defending freedom of speech when your friend is speaking. It's defendi...

 इस्लाम को जीतने की ज़रूरत नहीं है। लेफ्ट इसे सौंप रहा है। इस्लाम और लेफ्ट एक-दूसरे का इस्तेमाल कर रहे हैं। लेकिन वे एक जैसी चीज़ नहीं चाहते, और यह बात उनमें से सिर्फ़ एक को पता है। लेफ्ट चाहता है कि मौजूदा सिस्टम खत्म हो जाए। देश, चर्च, परिवार, बुर्जुआ बस्ती, यूरोपियन सोच कि उसका अपना इतिहास कुछ मायने रखता है। वे यह तब से चाहते हैं जब से वेस्टर्न वर्किंग क्लास ने क्रांति करने से मना कर दिया था। जब वर्कर प्रॉपर्टी का मालिक बन गया और खुश हो गया, तो एक नया क्रांतिकारी सब्जेक्ट ढूंढना पड़ा। उन्होंने उसे मार्जिनलाइज़्ड, इमिग्रेंट, कॉलोनाइज़्ड लोगों में पाया। प्यार से नहीं। क्योंकि उसे उस सभ्यता के खिलाफ़ एक बैटरिंग रैम के तौर पर इस्तेमाल किया जा सकता था जिससे वे पहले से ही नफ़रत करते थे। इस्लाम भी चाहता है कि मौजूदा सिस्टम खत्म हो जाए। लेकिन इस्लाम के पास उसकी जगह कुछ और लाने के लिए है। यही पूरा फ़र्क है। इस्लाम का एक मकसद है, एक आखिरी हालत है, और समय का एक अंदाज़ा है जिसे इलेक्शन साइकिल के बजाय पीढ़ियों में मापा जाता है। उसने कभी नहीं छिपाया कि वह क्या चाहता है। वह इसे खुलेआम कहता है,...

 India has a serious geopolitical problem. It refuses to behave like a loyal junior partner. Washington finds that annoying. Beijing may soon discover why. For decades, the world had a simple operating system. Choose a camp. Pick a superpower. Accept the package. Security came with obedience. Trade came with conditions. And sovereignty came in the footnotes. Bharat seems to be deleting that software. Watch what happened before BRICS 2026. India walked into the SCO. China was there. Russia was there. Iran was there. Pakistan was there. Then Modi met Iran's President. India talked trade. India talked connectivity. India talked BRICS. And invited Iran deeper into the conversation. Meanwhile, China backed India's BRICS presidency. Interesting picture. Because India is not becoming China's ally. India still competes with China. Still guards its border. Still protects strategic infrastructure. Still works with America. Still sits inside the Quad. Still buys Russian energy. Still ...

  दुनिया सस्टेनेबिलिटी के बारे में सीख रही है, वहीं भारत के गांव सदियों से इसे जी रहे हैं। हमारे पूर्वज पेड़ों की पूजा क्यों करते थे? क्या वे अंधविश्वासी थे? या क्या उन्होंने उस साइंस को समझा था जिसे आज की दुनिया क्लाइमेट चेंज, कार्बन क्रेडिट, बायोडायवर्सिटी और सस्टेनेबिलिटी जैसे नामों से पढ़ रही है? पेड़ सिर्फ लकड़ी नहीं है। यह बारिश की नींव है। यह मिट्टी का रक्षक है। यह हजारों पक्षियों, जानवरों और छोटे जीवों का घर है। यह टेम्परेचर को कंट्रोल करता है, पानी के लेवल को बनाए रखता है और आने वाली पीढ़ियों के लिए लाइफ बैंक का काम करता है। भारतीय संस्कृति ने हजारों साल पहले इस सच्चाई को समझ लिया था। इसीलिए यहां पेड़ों की पूजा होती थी। नदियों को मां कहा जाता था। धरती को मां कहा जाता था। पहाड़ों को देवता माना जाता था। यह सिर्फ धार्मिक आस्था नहीं थी। यह प्रकृति को बचाने का एक सामाजिक सिस्टम था जिसके लिए किसी कानून, जुर्माने या सरकारी आदेश की जरूरत नहीं थी। लोग नेचर को इसलिए बचाते थे क्योंकि वे उसे अपना परिवार मानते थे। आज पूरी दुनिया एनवायरनमेंट को बचाने के लिए अरबों डॉलर खर्च कर रही है। ले...